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Декада украинского искусства в Москве вскоре закончилась, а борьба вокруг оперы
«Богдан Хмельницкий» только разворачивалась. И Данькевич, и Василевская с Корнейчу-
ком мечтали о полной реабилитации, снятии всех претензий к первой редакции оперы, что
означало признание неправоты самого Сталина.

До 1956 года они не предпринимали активных шагов. После ХХ съезда времена изме-
нились, и они насели на отца, убеждая его, что пришло время исправить сталинские ошибки.
Отец не возражал, попросил подготовить все, что требуется. Пока готовились материалы,
отцу стало не до «Богдана Хмельницкого», разгорелись бурные события в Польше, в Вен-
грии, в Египте.

В начале 1958 года Корнейчук с Василевской вновь обратились к отцу. Теперь все про-
шло гладко. Проект Постановления о реабилитации оперы «Богдан Хмельницкий» писали в
Союзе композиторов и, конечно, пристегнули к Данькевичу других опальных композиторов.
28 мая 1958 года отец подписал Постановление реабилитировавшее раскритикованныx в
разное время – Д. Шостаковичa за оперу «Леди Макбет Мценского уезда», грузинского ком-
позитора Вано Мурадели за неправильную оперу «Великая дружба», Г. Жуковского за оперу
«От всего сердца», украинского композитора К. Данькевича за «Богдана Хмельницкого».

В газетах Постановление появилось 10 июня. В нем говорилось, что «в опере Вано
Мурадели ”Великая дружба” имелись недостатки, но они не давали оснований объявить ее
примером формализма в музыке. Талантливые композиторы товарищи Д. Шостакович, С.
Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и другие были огульно
названы представителями антинародного формалистического искусства… Cубъективный
подход И. В. Сталина нашел свое отражение и в статьях “Правды” за 1951 год с односто-
ронней и тенденциозной критикой К. Данькевича “Богдан Хмельницкий” и Г. Жуковского
“От всего сердца”. Неверно обвинение Данькевича в беспринципности». Все происшедшее
объяснялось субъективным подходом Сталина к оценке музыкальных произведений.

Сталин считал себя в музыке экспертом, и не из последних.
Помню, после смерти Сталина, отец взял всю семью на экскурсию на его ближнюю

дачу, в Волынском, за Поклонной горой. (Там тогда собирались устроить музей Сталина.
Потом передумали и на даче Сталина организовали поликлинику ЦК КПСС.) В числе дру-
гих экспонатов будущего музея выставили патефонные пластинки. На одной из них, с запи-
сью хора Александрова, Сталин раздраженно написал: «На два такта шибче». Мне запомни-
лось это «шибче». Так и с Шостаковичем: Сталин посчитал, что он пишет «сумбур вместо
музыки», что оркестр не звучит, а «крякает, ухает, пыхтит, задыхается» – и ничего не попи-
шешь. (Редакционная, без подписи, статья «Сумбур вместо музыки. (Об опере «Леди Макбет
Мценского уезда») была опубликована в газете «Правда» от 28 января 1936 г.)

Несмотря на подпись отца под Постановлением процесс реабилитации растянулся
на годы. Больше всех досталось опере Шостаковича «Леди Макбет Мценского узда». Еще
целых пять лет что-то «увязывали», что-то согласовывали. Наконец все утряслось, 8 января
1963 года, отец со всеми чадами пошел на премьеру оперы «Катерина Измайлова», так
теперь называлась «Леди Макбет» в Музыкальный театр имени К. С. Станиславского и В.
И. Немировича-Данченко. Стыдно сказать, но мне музыка показалась немелодично-шумной
и в чем-то сумбурной.

 
Надо ли страшиться ядерной войны?

 
9 февраля 1954 года медалями «За отвагу» наградили оставшихся в живых моряков

крейсера «Варяг». Пятьдесят лет тому назад, в 1904 году, «Варяг» и канонерская лодка
«Кореец» у входа в порт Чемульпо (потом его переименуют в Ичхон, в 1951 году здесь
высадятся американцы, чтобы ударить во фланг наступающим северокорейским войскам)
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до последнего отбивались от японской крейсерной эскадры, препятствовавшей их уходу из
корейских вод.

Все прошедшие годы о них старались не вспоминать; с одной стороны, герои-моряки,
с другой – матросы и офицеры царского флота. Вот и сейчас пришли к отцу советоваться:
награждать или отметить юбилей келейно. Отец не сомневался ни минуты – конечно, награ-
дить, и не просто наградить, но и вручать медали в Москве.

После награждения отец пригласил ветеранов крейсера к себе, поздравил их, сфото-
графировался на память. Отцу очень хотелось взглянуть на этих людей, героев его детства. В
1904 году, когда они сражались с японцами, ему шел десятый год. О подвиге «Варяга» тогда
трубили во всех газетах, а тут, через пятьдесят лет, представилась возможность увидеть их
воочию.

Что-то менялось, а что-то катилось по накатанной дорожке. 5 марта, в годовщину
смерти «отца народов», все газеты писали о Сталине – продолжателе дела Ленина.

В стране завершались приготовления к намеченным на март выборам в Верховный
Совет СССР. Назначенные кандидатами в депутаты уже выступили перед своими изби-
рателями. Последними выступали самые главные кандидаты – секретари ЦК, а за ними
и члены Президиума. 5 марта отец выступил перед избирателями Калининского избира-
тельного округа Москвы. Избирательные округа закреплялись за именитыми кандидатами
«навечно», и выступали они перед «своими» избирателями каждые выборы.

12 марта перед избирателями Ленинградского избирательного округа в Москве высту-
пил Маленков. Его речь вряд ли заслуживает упоминания, она мало отличалась от много-
кратно говоренного ранее, если бы не пассаж о возможности гибели человечества в случае
возникновения ядерной войны. Об этих словах Маленкова за последние десятилетия столько
говорено, что приведу их полностью.

«Неправда, что человечеству остается выбирать лишь между двумя возможностями:
либо новая мировая бойня, либо так называемая холодная война, – говорил Георгий Макси-
милианович. – Народы кровно заинтересованы в прочном укреплении мира. Советское пра-
вительство стоит за дальнейшее ослабление международной напряженности, за прочный и
длительный мир, решительно выступает против политики холодной войны, ибо эта поли-
тика есть политика подготовки новой мировой бойни, которая при современных средствах
ведения войны означает гибель мировой цивилизации.

Наша позиция ясна. Любой спорный вопрос в современных международных взаимо-
отношениях, как бы он ни был труден, должен решаться мирным путем».

Вряд ли Маленков предполагал, какую бурю вызовут его слова о гибели мировой циви-
лизации. Если бы предполагал, то несомненно посоветовался бы с товарищами по Прези-
диуму ЦК, учел их мнение и ничего такого не сказал бы. Не тот человек Георгий Максими-
лианович, чтобы рисковать карьерой ради сохранения человечества на Земле. Скорее всего,
это просто удачно найденный им или его помощниками ораторский прием: империалистов,
ведущих мир к ядерной войне, тогда клеймили все, и Маленков тоже обвинил именно их в
возможной гибели цивилизации.

Большинство читателей газет «крамольные» слова Маленкова просто не заметили.
Профессионалы-идеологи тут же отметили неточность – следовало сказать, что погибнет
не мировая цивилизация, а мировая система империализма, но открыто возражать не стали,
слова-то произнесены не рядовым кандидатом в депутаты, а Маленковым.

Наверное, все бы и прошло, не оставив следа, но на беду Георгия Максимилиановича
его «ошибку» отметил Молотов, попенял ему, что не следует, не посоветовавшись, менять
выработанную еще Сталиным формулу. Маленков спорить не стал, объяснил, что о смене
нашей позиции он и не помышлял. Молотов удовлетворился и не стал раздувать скандал. А
вот кто возмутился по-настоящему, так это маршал Жуков.
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Назначенный первым заместителем Булганина, а фактически возглавивший Мини-
стерство обороны, Георгий Константинович всерьез взялся за подготовку армии к современ-
ной, в его понимании, ядерной войне. Вся ответственность легла на него, и он не мог допу-
стить, чтобы армия встретила новую войну так же, как и немецкое вторжение 22 июня 1941
года.

Прежде всего, войска следовало приучить к новому атомному оружию, заставить не
бояться его. Сделать это можно только маневрами в условиях, максимально приближенных
к боевым. Жуков задумал провести маневры с реальным взрывом атомной бомбы. Заявле-
ние Маленкова о гибели цивилизации шло вразрез со всем его планами, пагубно влияло на
моральное состояние Вооруженных сил.

Жуков не стал выступать открыто, он всего лишь заместитель министра обороны, но
нажаловался отцу. Отец согласился с Жуковым – такие слова не пойдут на пользу. Сам он
вопросом еще в полной мере не владел, видел кинофильмы о страшной разрушительной
силе атомной, затем и водородной бомбы, читал докладные военных. О возможности гибели
всего живого на Земле в них не упоминалось.

Отец позвонил своему давнему знакомому, Вячеславу Александровичу Малышеву,
бывшему наркому танковой, а затем судостроительной промышленности, ныне он зани-
мался атомными делами. Малышев не подтвердил, но и не опроверг слова Маленкова, ска-
зал, что ядерная война, конечно, разрушительна, но говорить о гибели цивилизации он бы
поостерегся. В заключение Вячеслав Александрович предложил прислать отцу проект ста-
тьи академика Курчатова и других атомщиков, в которой они обсуждают как раз эту про-
блематику. Статью хотели опубликовать, но передумали, уж очень мрачная рисуется в ней
картина.

Статью-записку Курчатова отец получил 4 апреля 1954 года и внимательно ее прочи-
тал. Она произвела на него сильное впечатление, он даже пригласил к себе Курчатова, рас-
спрашивал, не приукрасили ли они последствия ядерной войны с целью повлиять на запад-
ное общественное мнение. Ведь статья писалась в расчете на него. Курчатов твердо заявил:
«Не приукрасили, наоборот кое-что смягчили. Они и сами пока не понимают всех отдален-
ных последствий ядерной войны, – одно дело взрыв, другое – десяток взрывов, а что слу-
чится, если атомные бомбы взрывать сотнями, сейчас не скажет никто».

Именно с этого разговора с Курчатовым началось осознание отцом пагубности ядер-
ного оружия. Но только началось. Потребуется еще несколько лет, пока он не придет к убе-
ждению о неприменимости ядерного оружия, о его исключительно политически-диплома-
тической сущности. Для этого отцу потребуется детально разобраться с военными делами.

Когда в 1954 году я, студент только что перешедший на второй курс, прочитал заявле-
ние Маленкова, как всегда полез с вопросами к отцу, он отвечал мне необычно невнятно: с
одной стороны, мы победим в любой войне, даже ядерной, с другой – атомное оружие очень
опасно, надо добиваться его запрета, но это дело будущего.

Пока же отец посоветовал Маленкову учесть мнение Жукова. И он учел. 23 апреля
1954 года на первой сессии вновь избранного Верховного Совета Георгий Максимилиано-
вич уточнил: «Мы готовы дать отпор любому агрессору. Если агрессивные круги, уповая на
атомное оружие, решились бы испытать силу и мощь Советского Союза, то можно не сомне-
ваться, агрессор будет остановлен тем же оружием, а мировая капиталистическая система,
в результате развязанной ею войны, распадется».

26 апреля, тоже выступая на сессии Верховного Совета, отец подтвердил слова Мален-
кова.

Маршал Жуков продолжил подготовку Вооруженных сил к современной войне, озна-
меновал ее маневрами на Тоцком полигоне Южно-Уральского военного округа, в Оренбург-
ской (Чкаловской) области. 14 сентября 1954 года, в 9 часов 34 минуты утра, там на высоте
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350 метров над землей взорвали сорокакилотонную бомбу. Их запас тогда можно было по
пальцам перечесть. В 1954 году в Советском Союзе накопили 150 ядерных зарядов всех
видов, совсем ничего по сравнению с 2063 зарядами, имевшимися в США. Но Жуков считал
«расточительность» оправданной: «Тяжело в ученье – легко в бою». Пехота, танки, артил-
лерия, глотая радиацию, «пошли в наступление» через еще не остывший эпицентр настоя-
щего, не условного, ядерного взрыва. Военные тогда легкомысленно относились к послед-
ствиям ядерной атаки, как наши, так и американцы. В конце концов атомная бомба всего-
навсего бомба, только очень мощная, надо учить подчиненных не бояться ее. Иначе победы
не достигнешь. На войне как на войне.

В заключение отмечу, что мы и сейчас не знаем всех отдаленных последствий ядерного
облучения, а в 1954 году о них только догадывались, и догадывались далеко не все.

В 1958 году, когда я уже работал в ракетном конструкторском бюро, на полигоне в
Капустином Яру решили испытать зенитную ракету с ядерным зарядом. Испытывали ее не
мы, а соседи, но о грядущем «представлении» знали все, ожидали его с нетерпением и без
малейших опасений. В день подрыва ядерной боеголовки нам предстояло улетать в Москву,
и всех волновало, не пропустим ли мы редкое зрелище. Нам «повезло», один из начальни-
ков по пути на аэродром попал в автомобильную аварию, вылет задержался. Увидели мы,
правда, мало, точнее, не увидели ничего, над аэродромом стояла низкая облачность. В какой-
то момент над нами полыхнуло, затем пребольно ударило взрывом по ушам, и все закончи-
лось. Из нашей компании только один, заведующий группой динамики полета, сорокапяти-
летний «старик» Александр Борисович Липшиц проявил благоразумие, стремясь поскорее
улететь с полигона от греха подальше. Как мы тогда над ним потешались!

Ладно военные или мы, мальчишки-ракетчики, но сами ученые-ядерщики, они-то уж,
кажется, знали все, но, бравируя, без всякой защиты раскатывали на своих газиках по осте-
кленевшей от адской жары почве в самом эпицентре ядерного взрыва, произведенного всего
несколько часов тому назад. Некоторые из них поплатились за свое удальство жизнью,
умерли совсем молодыми. Министр Малышев не дожил и до 55 лет, его похоронили в 1957
году. Правда, другие дожили до глубокой старости, в частности конструктор множества ядер-
ных зарядов и неизменный участник их испытаний академик Юлий Харитон. Он умер в 1996
году девяноста трех лет от роду.

 
Наука кибернетика

 
В 1954 году я заканчивал второй курс факультета электровакуумной техники и спе-

циального приборостроения МЭИ. После второго курса нам предстояло «специализиро-
ваться», и я выбрал системы автоматического управления. Мы, «автоматчики», тогда бре-
дили кибернетикой. Ее уже не называли лженаукой, но еще и не легализовали. Помню, как
наши профессора и мы, студенты, сочиняли коллективное письмо в правительство в под-
держку кибернетики. Я взялся передать его отцу. Отец ничего не спросил, ничего не сказал,
прервал мои объяснения коротким: «Я сам прочитаю». И, видимо, прочитал. В мае в цен-
тральных газетах напечатали статьи о пользе ЭВМ. В них впервые помянули и кибернетику
не как лженауку, а как просто науку. Вскоре вышла в русском переводе книга «отца кибер-
нетики» Норберта Винера. Я ее не то чтобы прочитал, внимательно проштудировал и разо-
чаровался… Какая-то схоластика, неконкретность, скорее – философия от науки, чем наука,
и уж точно – не инженерия. Неприятие книги я отнес на свой счет, значит, я недостаточно
умен, чему очень расстроился.

Значительно позже, в 1960-е годы, когда кибернетика стала супермодной, я обнару-
жил, что не одинок в ее непонимании. Тогда каждая республиканская академия наук уже
успела создать свой институт кибернетики. Только Москва довольствовалась «допотопным»


